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Introducere. Să o luăm de la capăt  Până să‑ți dai seama      9

Introducere
Să o luăm de la capăt*

Diferența dintre trecut, prezent și viitor este doar  

o iluzie care persistă cu încăpățânare.

Albert Einstein

În facultate, specializarea mea principală a fost psihologia, 
iar cea secundară, Led Zeppelin. Sau poate că era invers.

Acest lucru se întâmpla la mijlocul anilor 1970, pe vre-
mea când eram student la Universitatea din Illinois, în 
Champaign-Urbana. Când nu lucram într-un laborator de cer-
cetare din cadrul Departamentului de Psihologie, îmi petre-
ceam timpul liber la postul studențesc de radio, WPGU, unde 
eram DJ de noapte. Să schimbi discurile între ele presupune 
ceva mai mult decât o simplă tehnică, iar acest lucru era cu atât 
mai valabil, cu cât se petrecea în era pre-digitală, a vinilurilor. 
Este o artă care presupune atât intuiție, cât şi experiență şi a 
fost nevoie de câteva greşeli făcute în direct până m-am simțit 
pe deplin relaxat în cutia mea de sticlă, izolată fonic, de la radio.

Ca să pui o nouă melodie cum se cuvine, trebuie să potriveşti 
ritmul şi chiar cheia ei muzicală cu cea a piesei care tocmai se 

* „Let’s do the Time Warp Again” (în limba engleză în original) este titlul unei melodii 
dintr‑un film cult al anilor 1970, muzicalul „The Rocky Horror Picture Show”, considerat o 
parodie a filmelor științifico‑fantastice și a filmelor horror de mâna a doua. În science fiction 
și nu numai, time warp definește o distorsiune temporală, o modificare a continuumului 
spațiotemporal (n.t.).
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10      Până să‑ți dai seama  Introducere. Să o luăm de la capăt

termină. Ca doi oameni care se întâlnesc în uşa unui restau-
rant, în timp ce unul pleacă, iar celălalt soseşte, cele două cân-
tece se suprapun câteva secunde, ceea ce creează un sentiment 
plăcut de continuitate. Unul dintre lucrurile care îmi plăceau 
cel mai mult la Led Zeppelin era felul în care finalul adesea 
ciudat şi prelungit al cântecelor lor mă impulsiona să fiu mai 
creativ când pregăteam tranziția spre altă melodie. Pe măsură 
ce „Ramble On”* se apropia de final, cu „Mah baby, mah baby, 
mah baby” al lui Robert Plant devenind din ce în ce mai şoptit, 
suprapuneam peste el tunetul şi ploaia cu care se deschide 
„Riders on the Storm”** a celor de la The Doors.

Ca orice băiat din Vestul Mijlociu care tocmai începea să-şi 
dea seama ce voia să facă cu viața lui, am fost atras de psiholo-
gie pentru că promitea un viitor plin de explicații: de ce fac 
oamenii ceea ce fac, atât bine, cât şi rău; care părți ale minții 
noastre ne influențau gândurile şi sentimentele şi, cel mai inte-
resant dintre toate, cum am putea folosi acest izvor de informații 
pentru a ne redefini pe noi înşine şi lumea noastră. Prin con-
trast, motivul pentru eram atât de obsedat de muzică era pen-
tru că sfida orice explicație. De ce îmi plăceau trupele care îmi 
plăceau? De ce unele piese îmi făceau pielea de găină sau mă 
determinau să mă mişc incontrolabil, în timp ce altele îmi pro-
vocau o indiferență absolută? De ce avea muzica un efect atât 
de puternic asupra emoțiilor mele? Ea atingea o parte ascunsă 

* „Ramble On” (în traducere aproximativă din limba engleză „Vorbind la nesfârșit”) este 
una dintre cele mai cunoscute melodii rock ale tuturor timpurilor, interpretată de Led Zeppelin. 
Face parte din albumul Led Zeppelin II, lansat în 1969, iar versurile sunt influențate de 
Stăpânul inelelor de J.R.R. Tolkien. Până în 2007, melodia nu a fost niciodată interpretată live 
în întregime (n.t.).

** „Riders on the Storm” (în traducere aproximativă „Călători prin furtună”) este una 
dintre cele mai cunoscute melodii ale formației de rock psihedelic The Doors. Este ultimul 
cântec înregistrat de formație înainte de moartea lui Jim Morrison, parte din al șaselea album 
de studio, L.A. Woman, lansat în iunie 1971 (n.t.). 
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Introducere. Să o luăm de la capăt  Până să‑ți dai seama      11

din mine, pe care nu o înțelegeam, dar care exista în mod clar 
şi care era importantă. În 1978, după ce m-am mutat la Ann 
Arbor, Michigan, pentru a lucra la doctorat, îndrumătorul meu, 
Robert Zajonc, mă chema în biroul lui, ridica două cărți poştale 
de la muzee, înfățişând tablouri de artă modernă, şi apoi mă 
întreba care dintre ele îmi plăcea mai mult. Făcea acest lucru 
cu vreo patru sau cinci seturi de picturi. De fiecare dată ştiam 
imediat care dintre ele îmi place mai mult, dar aveam dificultăți 
în a explica de ce.

Bob zâmbea şi îmi recunoştea disconfortul. „Exact”, spu-
nea el.

Psihologii începeau să-şi dea seama că existau nişte meca-
nisme ascunse, primare, care ne ghidau sau chiar determinau 
gândurile şi acțiunile1, dar că abia începeam să înțelegem ce 
erau ele şi cum funcționau. Cu alte cuvinte, o parte importantă 
din ceea ce ne face cine suntem se afla încă dincolo de explicații, 
dar în acelaşi timp reprezenta sursa unei părți esențiale a 
experienței noastre.

Cam în aceeaşi perioadă, spre sfârşitul anilor 1970, un băr-
bat pe nume Michael Gazzaniga conducea prin New England 
într-o autorulotă GMC de vreo 8 metri.2 Unul dintre părinții 
neuroştiinței moderne, Gazzaniga nu călătorea doar ca să se 
distreze. Scopul călătoriilor sale era acela de a vizita pacienți cu 
„creierul divizat” – oameni al căror corp calos*, banda de fibre 
care leagă emisfera dreaptă şi cea stângă a creierului, fusese 
secționat pentru a reduce convulsiile epileptice. Gazzaniga 
spera să învețe lucruri noi despre modul în care interacționau 
diferite regiuni ale creierului.

* Corpul calos are formă de arc și o lungime de 7 până la 9 centimetri, întinzându‑se de 
la lobul frontal (situat în partea din față a craniului) până la lobul occipital (situat în partea 
din spate a craniului). Rolul său este de a favoriza schimbul de informații între cele două 
emisfere cerebrale (n.t.).

Pana sa-ti dai seama - BT.indd   11 12-Oct-18   03:15:55



12      Până să‑ți dai seama  Introducere. Să o luăm de la capăt

El îşi parca rulota şi aşeza pacientul în fața unui ecran care 
îi putea afişa acestuia anumiți stimuli pentru emisfera dreaptă 
a creierului şi alte informații pentru cea stângă. De obicei, 
pacientul  nu era conştient de ceea ce i se afişa pentru partea 
dreaptă a creierului, ci doar de ceea ce i se prezenta pentru par-
tea stângă.

În unele studii, cercetătorii transmiteau comenzi vizuale, 
cum ar fi „mergi”, către emisfera dreaptă a creierului, iar paci-
entul îşi împingea imediat scaunul de la masa pe care se afla 
calculatorul şi se pregătea să părăsească sala de testare. Întrebat 
unde se duce, acesta spunea ceva de genul „Mă duc până acasă, 
să-mi iau ceva de băut”. Explicațiile păreau rezonabile, dar erau 
complet greşite. Gazzaniga era uimit de cât de repede şi uşor 
puteau pacienții lui să interpreteze şi să ofere explicații rezona-
bile pentru comportamente pe care nu intenționau să le aibă în 
mod conştient sau să le inițieze de unii singuri.

Descoperirea majoră pe care Gazzaniga a făcut-o în urma 
experimentelor sale a fost aceea că impulsurile care ne deter-
mină multe dintre comportamentele zilnice, de moment, îşi au 
originea în procese cerebrale care sunt în afara conştienței 
noastre, chiar dacă, altfel, le înțelegem rapid. Cu toții simțim 
experiența subiectivă a voinței, dar acest sentiment nu este o 
dovadă valabilă a faptului că ne-am folosit voința pentru a ne 
comporta într-un anumit mod. Putem fi determinați să facem 
mişcări pe care nu ni le-am propus, aşa cum a demonstrat doc-
torul Wilder Penfield, folosind pacienți operați pe creier, la 
Universitatea McGill din Montreal, în anii 1950.

Acesta stimula o zonă a cortexului motor, iar brațul per-
soanei se mişca. Apoi îşi avertiza pacientul că acest lucru 
urmează să se întâmple şi, chiar dacă acesta încerca să opreas-
că mişcarea cu brațul stâng, cel drept tot se mişca.3 Cu 
siguranță, voința conştientă nu era necesară pentru mişcarea 
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Introducere. Să o luăm de la capăt  Până să‑ți dai seama      13

brațului; voința conştientă nici măcar nu putea să o împiedice. 
Gazzaniga a susținut că mintea conştientă descifrează compor-
tamentele noastre inconştiente după ce s-au petrecut, creând 
o poveste pozitivă şi plauzibilă despre ceea ce facem şi de ce. 
Evident, nu există nicio garanție că aceste poveşti postfactuale 
sunt corecte. Descoperirea lui Gazzaniga a pus dictonul delfic 
„Cunoaşte-te pe tine însuți” într-o nouă lumină surprinzătoare 
şi a ridicat noi semne de întrebare în ceea ce priveşte conceptul 
de liber arbitru.

Cât de mult din ceea ce spunem, simțim şi facem în fiecare 
zi este sub controlul nostru conştient? Mai important, cât de 
mult nu este? Și cel mai important: dacă am înțelege modul 
în care inconştientul nostru funcționează – dacă am ști de ce 
facem ceea ce facem –, am putea, în sfârşit, să ne cunoaştem 
într-un mod fundamental? Ar putea înțelegerea resorturi-
lor noastre ascunse să deblocheze moduri diferite de a gândi, 
a simți şi a acționa? Ce ar putea însemna acest lucru pentru 
vieți le noastre?

Până să‑ți dai seama examinează aceste întrebări, precum şi 
multe altele, la fel de complexe şi importante. Pentru a începe, 
totuşi, trebuie să înțelegem de ce experiența umană 
funcționează în acest fel. Odată ce găsim cadrul potrivit pentru 
a înțelege interacțiunea dintre acțiunile conştiente şi 
inconştiente ale minții noastre, ne apar noi oportunități. Putem 
învăța să vindecăm răni, să scăpăm de obiceiuri, să depăşim 
prejudecăți, să reconstruim relații şi să descoperim abilități 
latente. Acesta este momentul în care, ca să citez alte două 
melodii Led Zeppelin, posibilitățile de transformare încetează 
să fie „peste dealuri şi departe” şi încep să apară „în lumină”*.

* Joc de cuvinte care face referire la două melodii Led Zeppelin, „Over the Hills and Far 
Away” și „In the Light” (n.t.).
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14      Până să‑ți dai seama  Introducere. Să o luăm de la capăt

Știm ceea ce nu știm

Cumnatul meu, Pete, este un as al rachetelor. La propriu. 
Am crescut amândoi în orăşelul Champaign, iar apoi el, sora 
mea şi cu mine am terminat cursurile Universității din Illinois. 
Când am plecat la Universitatea din Michigan pentru cursurile 
postuniversitare, el s-a înrolat în marină şi a devenit expert în 
sisteme de rachete teleghidate. E foarte inteligent.

Predam de ceva vreme la Universitatea din New York, în 
anii 1980, când m-am dus să petrec vreo două săptămâni cu 
familia mea, la cabana noastră din Leelanau County, Michigan, 
zonă numită popular „degetul mic” al statului. În timpul iernii, 
această parte a țării este o întindere rece, neprietenoasă, de 
câmpuri acoperite de zăpadă şi cer cenuşiu, dar în timpul verii 
devine o zonă cu lacuri strălucitoare şi ape colorate ca în 
Caraibe, dune de nisip pline de copii fericiți, grătare fumegân-
de şi ceaune de peşte fiert* şi soare apunând peste copacii de 
un verde intens. Tata cumpărase mica noastră cabană neîncăl-
zită când eram copii şi am petrecut acolo veri întregi, de-a lun-
gul multor ani foarte speciali.

Într-una din zile, suprafața lacului era calmă, cu excepția 
câtorva unde create de vântul slab, imperceptibil. Era un răgaz 
bine-venit față de zgomotosul New York în care îmi petreceam 
celelalte cincizeci de săptămâni ale anului. Cumnatul meu şi 
cu mine ne trezeam devreme, aşa că stăteam amândoi în sufra-
geria cu terasă, bându-ne cafeaua şi bucurându-ne de lumina 
dimineții.

* Fish boil (în limba engleză în original) este un fel de mâncare care constă în pește (de 
obicei alb) și cartofi fierți, specific zonei Michigan. Pensiunile din zonă organizează și 
evenimente culinare „fish boil”, în care le arată oaspeților cum se gătește acest fel de mâncare: 
în aer liber, în tuci sau ceaun, la jar (n.t.). 
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„Povesteşte-mi despre cele mai recente şi importante des-
coperiri din laboratorul tău”, mi-a spus el.

I-am explicat cum descopeream că intenția şi conştientizarea 
nu erau întotdeauna sursa reacțiilor noastre față de lumea din 
jur. „De exemplu”, am spus, „există un lucru numit Efectul 
Petrecerii cu Cocktailuri.4 Să zicem că eşti la o petrecere şi, din-
tr-odată, auzi pe cineva spunându-ți numele în celălalt colț al 
camerei. Nu auzisei nimic din ceea ce spusese acea persoană 
înainte de a-ți rosti numele şi s-ar putea ca nici să nu fi ştiut că 
era la petrecere. În tot acel zgomot, ai filtrat totul, mai puțin 
ce-ți spunea persoana cu care vorbeai, şi, cu toate acestea, 
numele tău a reuşit să treacă de filtru. De ce numele tău şi nimic 
altceva? Acesta a fost primul studiu pe care l-am făcut, pentru 
a demonstra că ne procesăm automat numele şi alte lucruri 
importante despre conceptul nostru de sine, fără să ne dăm 
seama chiar”.

Cumnatul meu s-a uitat la mine pierdut. M-am gândit că nu 
fusesem clar, aşa că am continuat. I-am explicat cum opiniile 
noastre despre alte persoane – de exemplu, primele noastre 
impresii – pot fi influențate inconştient, chiar manipulate, de 
experiențele noastre de dinainte de întâlnire. Am observat 
acest lucru în mod direct în experimentele pe care laboratorul 
meu le făcea şi a fost destul de surprinzător. „Practic”, am spus, 
„ceea ce continuăm să descoperim este că o bună parte din 
modul în care funcționează mintea noastră ne este încă necu-
noscut şi că ea ne modelează experiența şi comportamentul în 
feluri de care nici măcar nu suntem conştienți. Partea intere-
santă este că, prin experimentele noastre, începem să detectăm 
aceste mecanisme inconştiente, să vedem aceste modele invi-
zibile din mintea noastră”.

Acesta a fost momentul în care Pete m-a întrerupt, scutu-
rând din cap. „Nu cred aşa ceva, John”, a izbucnit el. „Nu-mi 

Pana sa-ti dai seama - BT.indd   15 12-Oct-18   03:15:55



16      Până să‑ți dai seama  Introducere. Să o luăm de la capăt

amintesc nici măcar o ocazie în care să fi fost influențat 
inconştient!”

Exact, m-am gândit eu. Asta şi era ideea, nu? Nu-ți poți 
aminti nicio ocazie pentru că, în primul rând, nu ai fost nicio-
dată conştient de ele.

Cumnatul meu, as al rachetelor, nu putea să renunțe la con-
vingerea – bazată pe propria experiență de viață – că tot ceea ce 
făcuse era un produs al alegerii sale conştiente. Este complet 
normal. Experiența noastră este, prin definiție, limitată la 
lucrurile de care suntem conştienți. Mai mult decât atât, este 
bizar şi chiar uşor înspăimântător să luăm în calcul posibilitatea 
de a nu fi atât de stăpâni pe gândurile şi acțiunile noastre pe cât 
ne face conştiința noastră să credem. Este greu să accepți că 
există forțe care deplasează nava sinelui, altele decât căpitanul 
conştient aflat la cârmă.

Pentru a înțelege cu adevărat felul în care influențele 
inconştiente lucrează în noi în fiecare moment al zilei, trebuie 
să acceptăm că există o diferență majoră între lucrurile de care 
suntem conştienți de la un moment dat şi orice altceva se 
întâmplă în minte în acelaşi timp. Se întâmplă mult mai multe 
decât suntem conştienți. Este la fel ca în cazul acelor grafice ale 
undelor electromagnetice de la fizică, dispuse de la cea mai 
mică la cea mai mare – putem vedea doar o mică parte a acestor 
unde, şi anume spectrul vizibil. Asta nu înseamnă că celelalte 
unde nu sunt acolo – ci doar că ele sunt invizibile pentru noi: 
infraroşii, ultraviolete, unde radio, raze X şi multe altele.

Deşi nu putem vedea aceste unde invizibile de energie cu 
ochiul liber, există dispozitive şi tehnologii pentru a le detecta 
şi măsura efectele. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu procesele 
noastre mintale invizibile: este posibil să nu fim direct conştienți 
de ele, dar ştiința este acum capabilă să le detecteze, şi noi 
putem învăța să le detectăm de asemenea – iar învățând să 
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Introducere. Să o luăm de la capăt  Până să‑ți dai seama      17

vedem ce este ascuns, dobândim o nouă pereche de ochi. Sau 
poate doar o nouă pereche de ochelari de vedere, de care nu 
ne-am dat seama că aveam nevoie. („Ia uite câte lucruri nu 
observam!”) În plus, nu trebuie să fii un as al rachetelor ca să 
le foloseşti.

Cele trei zone temporale

Până de curând, nu era posibil să testăm sistematic şi rigu-
ros modul în care inconştientul ne afectează gândurile şi 
acțiunile. Oamenii de ştiință aveau doar teorii, studii de caz de 
la pacienți şi dovezi experimentale insuficiente care alimentau, 
în mod firesc, o dezbatere continuă. Ideea despre anumite părți 
inconştiente ale minții, despre procesele mintale care 
funcționează fără să fim conştienți de ele, a existat cu mult îna-
inte de Freud.5 Darwin, de exemplu, a folosit-o de multe ori în 
cea mai importantă carte a sa, Originea speciilor, din 1859, pen-
tru a face referire la modul în care fermierii şi crescătorii de 
animale de pe vremea lui foloseau în mod inconştient principi-
ile selecției naturale pentru a obține ştiuleți de porumb mai 
mari sau a prăsi vaci mai grase şi oi cu lână mai multă.

Ce voia el să spună era că fermierii şi crescătorii de anima-
le nu conştientizau motivul pentru care ceea ce făceau 
funcționa sau mecanismul care stătea în spatele acțiunilor lor – 
şi mai ales nu erau conştienți de implicațiile mai mari ale 
selecției naturale, în contextul convingerilor lor religioase des-
pre creația supranaturală a lumii, cu toate animalele şi plante-
le ei. Ceva mai târziu, în secolul al XIX-lea, Eduard von 
Hartmann publica o carte numită Filosofia inconștientului, care 
nu a însemnat nimic mai mult decât pure speculații despre 
minte şi funcționarea sa interioară, lipsite din start de orice 
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date, logică sau rațiune. Cartea a devenit foarte populară, iar 
până în 1884 a fost republicată de nouă ori. Explicațiile 
neştiinți fice ale lui Von Hartmann despre regiunile inconştiente 
ale minții i-au displăcut atât de mult lui William James, unul 
dintre fondatorii psihologiei moderne, încât l-au provocat să 
desconsidere inconştientul drept un „teren alunecos pentru 
oameni capri cioşi”.6 Cu toate acestea, douăzeci de ani mai târ-
ziu, după ce l-a întâlnit pe Sigmund Freud pentru prima oară 
şi l-a auzit vorbind despre interpretarea visurilor, James a fost 
plăcut impresionat de abordarea medicală a minții incon-
ştiente şi i-a spus lui Freud că munca lui reprezenta viitorul 
psihologiei.7 El a apreciat eforturile freudiene de a face trecerea  
de la speculații de salon la observații clinice atente şi inter-
venții menite să diminueze disconfortul şi simptomele pacien-
ților săi.

Dar, la doar câțiva ani după prima şi singura întâlnire dintre 
aceşti doi titani ai psihologiei, James şi Freud, lumea ştiințifică 
a acelor vremuri a avut o reacție de proporții împotriva studiu-
lui minții. Relatările conştiente ale participanților la studiile 
psihologice despre experiența lor internă, numite introspecție, 
nu au fost considerate surse sigure de dovezi, pentru că aceeaşi 
persoană raporta lucruri diferite în momente diferite când se 
confrunta cu aceleaşi circumstanțe. (Într-adevăr, una dintre 
temele acestei cărți este lipsa noastră de acces introspectiv pre-
cis şi de cunoaştere a modului în care funcționează mintea 
umană – cu toate acestea, oamenii de ştiință ai vremii se bazau 
pe faptul că participanții la studii puteau relata cu acuratețe 
modul în care funcționa mintea lor.8) În 1913, John B. Watson 
emitea celebra afirmație conform căreia ştiința psihologiei nu 
ar trebui să încerce să studieze deloc gândirea şi experiența 
conştientă. Consecința acestui lucru a fost catastrofală. Aşa 
cum scria Arthur Koestler în critica sa devastatoare a 
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behaviorismului*, Fantoma din mașină**, din 1967, Watson şi 
behavioriştii au făcut o eroare logică colosală care a determinat 
ca studiul minții – conştiente sau inconştiente – să fie exclus din 
psihologia ştiințifică pentru următorii cincizeci de ani. După 
cum observă Koestler, acela era un moment în care celelalte 
ştiințe, în contrast evident, făceau progrese extraordinare.9 
Școala de psihologie „behavioristă” dominantă, fondată de 
Watson, a susținut vehement faptul că suntem în întregime 
produsul mediului nostru înconjurător. Ceea ce vedeam, 
auzeam şi atingeam – şi aproape nimic altceva – determina 
lucrurile pe care le făceam. Treceam prin viață ca nişte şoareci 
care puteau învăța să apese pe o manetă pentru a primi mân-
care. Conştiința era o iluzie, un epifenomen*** care putea să ni se 
pară real, dar care nu juca un rol activ în viața noastră. Această 
viziune extremă era, evident, greşită. În anii 1960, a fost în 
vogă o nouă paradigmă – psihologia cognitivă. Psihologii cog-
nitivi au căutat să demitizeze ideea conform căreia nu suntem 
decât nişte şoareci de laborator sofisticați şi au susținut că ale-
gerile noastre conştiente sunt importante. Cu toate că ne-au 
redat liberul arbitru şi au luptat cu tărie împotriva puternicului 
curent behaviorist, psihologii cognitivi au căzut în cealaltă 
extremă. Ei au argumentat că modul în care ne comportăm este 
aproape întotdeauna sub control intenționat şi conştient şi, 
foarte rar sau niciodată, declanşat de factori de mediu. Această 

* Behaviorismul este un curent în psihologie care consideră drept obiect de studiu 
comportamentul uman și desconsideră mecanismele cerebrale ale conștiinței sau procesele 
psihice interne (n.t.).

** The Ghost in the Machine (în limba engleză în original) face referire la conceptul 
omonim aparținându‑i filosofului britanic Gilbert Ryle și este o critică a dualismului cartezian 
minte‑corp. Dualismul cartezian reprezintă percepția lui René Descartes conform căreia 
mintea și corpul sunt distincte și separabile (n.t.).

*** Fenomen sau efect secundar care însoțește un alt fenomen esențial, fără să‑l 
influențeze (n.t.).
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poziție extremă distinctă este de asemenea greşită. Adevărul 
se află undeva între aceşti doi poli şi poate fi înțeles numai după 
ce luăm în considerare condiția de bază a existenței pentru 
toată viața de pe planeta noastră – timpul.

Premisa principală a acestei cărți este că mintea – aşa cum 
Einstein a susținut că este valabil pentru tot universul – există 
simultan în trecut, prezent şi viitor. Experiența noastră 
conştientă este suma acestor trei părți, pe măsură ce ele inter-
acționează în interiorul unui singur creier. Ce anume conțin 
fusurile orare coexistente ale minții este, însă, mai complicat 
de aflat decât s-ar părea. Mai precis, un strat este destul de uşor 
de identificat, în timp ce restul, nu.

Trecutul, prezentul şi viitorul neascunse se regăsesc chiar 
acolo, în experiența noastră zilnică. În orice moment putem 
extrage voluntar amintiri din imensa arhivă depozitată în cre-
ier, dintre care unele de o vivacitate extraordinară. De aseme-
nea, amintirile ne caută uneori ele pe noi, declanşate de o 
asociere care ne aduce trecutul în minte, ca şi cum ni s-ar deru-
la în fața ochilor pe un ecran de cinema. Iar dacă ne luăm timp 
de reflexie – sau avem un partener curios, ori ne apucăm de 
terapie –, suntem capabili să descoperim căile prin care trecutul 
ne modelează gândurile şi acțiunile din prezent. Între timp, 
rămânem conştienți de prezentul mereu continuu. În fiecare 
secundă de veghe, experimentăm viața, pe măsură ce întâlneşte 
cele cinci simțuri ale noastre – vederi, mirosuri, gusturi, sunete, 
texturi. Creierul uman a evoluat în aşa fel încât să putem răs-
punde în mod util lucrurilor care se întâmplă în jurul nostru, 
așa cum se întâmplă ele în prezent. Prin urmare, alocăm o can-
titate enormă de resurse neuronale pentru a lua decizii com-
portamentale inteligente într-o lume schimbătoare, pe care nu 
o putem controla. Ere întregi de evoluție au transformat mate-
ria cenuşie dintre urechile noastre într-un centru de comandă 
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uimitor de sofisticat. Gândeşte-te la acest lucru: creierul uman 
reprezintă, în medie, 2% din greutatea unei persoane, dar 
consumă  aproximativ 20% din energia pe care o folosim în 
stare de veghe.10 (Acum, că te-ai gândit, poate vrei să îți iei ceva 
de mâncare.)

Cu toate acestea, putem controla viitorul pe care ni-l imagi-
năm. Urmărim în mod activ ambiții, dorințe şi etape importan-
te – acea promovare importantă, acea vacanță de vis, acea casă 
pentru familia noastră. Aceste gânduri care se joacă în mintea 
noastră nu mai sunt ascunse ca trecutul sau prezentul. Cum ar 
putea fi? Le-am creat noi înşine.

Este deci incontestabil că înțelegerea noastră conştientă ne 
serveşte o doză substanțială, importantă, de experiență. Dar 
multe, mult mai multe lucruri se întâmplă în minte decât este 
observabil imediat în aceste trei fusuri orare. Avem, de aseme-
nea, un trecut ascuns, un prezent ascuns şi un viitor ascuns, 
toate influențându-ne înainte să ne dăm seama.

Organismul uman a evoluat cu mandatul de a rămâne în 
viață şi, astfel, de a continua să se reproducă. Orice altceva – 
religia, civilizația, rockul progresiv din anii 1970 – a venit după. 
Lecțiile greu învățate, legate de supraviețuirea speciei noastre, 
reprezintă trecutul nostru ascuns, care ne-a înzestrat cu „pro-
tocoale” automate, care persistă, deşi, normal, nu avem nicio 
amintire personală a imensei istorii ancestrale care a generat 
astfel de trăsături. De exemplu, dacă un autobuz se îndreaptă 
spre tine, ştii să îi sari din cale, iar sistemul tău nervos te ajută 
să faci acest lucru fără să trebuiască să-i comanzi să înceapă să 
pompeze adrenalină. În mod similar, dacă o persoană care este 
atrasă de tine se înclină să te sărute, ştii să răspunzi la sărut. Cu 
o jumătate de secol în urmă, profesorul George Miller de la 
Princeton a subliniat că, dacă ar trebui să facem totul conştient, 
nu am fi în stare să ne dăm jos din pat dimineața.11 (Lucrul 
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acesta este oricum destul de greu uneori.) Dacă ar trebui să 
decizi cu exactitate ce muşchi să muți şi să faci acest lucru în 
ordinea corectă, vei fi copleşit. În haosul agitat de zi cu zi, nu 
avem luxul de a reflecta cu atenție asupra celui mai bun răs-
puns în fiecare moment, astfel încât trecutul nostru evoluționist, 
care operează inconştient, oferă un sistem eficient care ne 
economiseşte timp şi energie. Însă, aşa cum vom descoperi în 
curând, acesta ne ghidează, de asemenea, comportamentul 
în alte feluri importante, mai puțin evidente – de exemplu, în 
chestiuni precum întâlnirile romantice şi politica de imigrare.

Prezentul, aşa cum există în minte, conține şi el mult mai 
mult decât ceea ce percepem în mod conştient atunci când 
facem naveta spre locul de muncă, ne petrecem timpul cu fami-
liile noastre sau privim fix la ecranul smartphone-ului (şi uneori 
când le facem pe toate trei simultan, deşi eu nu recomand acest 
lucru). Cercetările mele de-a lungul timpului, precum şi cele 
ale colegilor mei, au arătat că există un prezent ascuns care 
influențează aproape tot ceea ce facem: produsele pe care le 
luăm (şi câte) când mergem la cumpărături, expresiile faciale 
şi gesturile noastre când cunoaştem oameni noi, performanța 
la examene şi interviuri de angajare. Deşi pare altfel, ceea ce 
gândim şi facem în astfel de situații nu este în totalitate sub 
controlul nostru conştient. În funcție de forțele ascunse care 
acționează în orice moment asupra prezentului minții noastre, 
cumpărăm produse diferite (şi în cantități diferite), 
interacționăm cu ceilalți în moduri diferite şi avem performanțe 
diferite. Avem, de asemenea, bănuielile, intuițiile şi instinctele 
noastre de încredere, despre care Malcolm Gladwell a scris în 
cartea sa Blink*. Maleabilitatea minții noastre din prezent 
înseamnă că reacțiile „din instinct” sunt de fapt mult mai 

* Carte apărută în limba română cu titlul Blink. Decizii bune în 2 secunde, Editura Publica, 
București, 2011 (n.t.).
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supuse erorii decât cred mulți dintre noi. Cu toate acestea, 
învățând cum funcționează ele într-adevăr în creierul nostru, 
ne putem întări capacitatea de a recunoaşte instinctele corecte 
şi incorecte.

Există mai apoi viitorul ascuns. Avem speranțe, visuri şi sco-
puri în funcție de care ne orientăm mințile şi viețile, precum şi 
temeri, nelinişti şi îngrijorări cu privire la viitor, pe care, uneori, 
nu le putem elimina din gândul nostru. Aceste idei care ne par-
curg căile neuronale exercită o influență remarcabilă, invizibilă 
asupra noastră. Ce ne dorim şi ne trebuie influențează major 
ceea ce ne place şi nu ne place. De exemplu, un experiment 
notabil a arătat că, atunci când femeile sunt îndemnate să se 
gândească la găsirea unui partener cu care să aibă o relație sta-
bilă, dezaprobarea lor legată de saloanele de bronzare şi pilu-
lele de slăbit (modalități superficiale de creştere a atracției) 
scade.12 De ce? Pentru că, inconştient, vedem lumea prin oche-
lari cu lentile colorate. Saloanele de bronzare şi pilulele de slă-
bit sunt brusc un lucru bun atunci când mintea noastră se 
concentrează inconştient asupra felului în care poți deveni mai 
atractiv pentru a-ți găsi un partener. Acest viitor invizibil 
influențează şi cine ne place sau nu. Dacă te concentrezi asupra 
carierei, vei simți o legătură emoțională mai puternică față de 
persoanele pe care le asociezi cu obiectivele tale profesionale. 
În schimb, dacă eşti mai interesat de distracție, te va atrage un 
tip diferit de persoane. Cu alte cuvinte, prietenii – precum şi alte 
aspecte ale vieții – sunt deseori o funcție a obiectivelor noastre 
inconştiente, a viitorului nostru ascuns. Examinarea modului 
în care dorințele noastre ne pot influența pe nesimțite viața ne 
permite să ne aranjăm mai bine adevăratele priorități şi valori.

Trecut. Prezent. Viitor. Mintea există simultan în toate 
zonele temporale, atât activitățile sale ascunse, cât şi cele 
vizibile.  Aceasta este un fel de distorsiune temporală 
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multidimensională, chiar dacă ne dă un sentiment de 
experiență lină, liniară. Niciunul dintre noi, nici măcar cei mai 
apreciați practicieni ai meditației, nu este niciodată doar în pre-
zent. Nici nu am vrea să fim.

În esență, mintea funcționează la fel ca echipamentul stereo 
pe care îl foloseam pe vremea când eram DJ la WPGU, în anii 
1970, cu excepția faptului că suprapunerile sunt mult mai com-
plicate şi mixerele de sunet au intrări mai active. Este ca şi cum 
se aud întotdeauna trei melodii simultan. Cântecul principal 
(prezentul) se aude cel mai tare – să spunem „Heartbreaker”, 
pentru că el înseamnă Zeppelin la superlativ –, în timp ce cele-
lalte două (trecut şi viitor) continuă să se audă mai tare sau mai 
încet şi să modifice cu viclenie sunetul general. Nuanța subtilă 
este următoarea: în adâncurile ascunse ale minții tale se află 
versuri, melodii şi ritmuri importante, de care nu eşti conştient. 
Chiar şi atunci când modifică semnificativ stilul general al 
melodiei pe care o asculți, rareori ştii să fii atent la ele.

Scopul acestei cărți este să te aşeze în cabina de DJ a minții 
tale, astfel încât să auzi mai bine ceea ce se întâmplă cu adevă-
rat şi să începi să controlezi singur muzica.

Noul inconștient

Lunga călătorie a umanității spre înțelegerea minții incon-
ştiente ne-a purtat într-o serie de direcții greşite, chiar dacă 
destul de ingenioase. În Evul Mediu, atunci când oamenii pre-
zentau comportamente ciudate, cum ar fi vorbitul de unul sin-
gur sau halucinațiile, se credea că erau posedați de diavol sau 
de un spirit malefic. La urma urmei, religiile predicau că ființele 
umane erau create după chipul lui Dumnezeu, iar Dumnezeu 
nu se plimba vorbind de unul singur. La începutul secolului al 
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XVII-lea, filooful René Descartes (faimos pentru aforismul 
„Gândesc, deci exist”) localiza sufletul uman – calitatea noastră 
supranaturală, dumnezeiască – în mintea conştientă. Cauza 
comportamentelor inacceptabile din punct de vedere social, 
prin urmare, nu putea fi conştiința dumnezeiască a persoanei; 
ar fi trebuit să fie o forță externă, care punea stăpânire pe cor-
pul fizic al acesteia.

Aproape trei secole mai târziu, în jurul anului 1900, oamenii 
de ştiință Pierre Janet, la Paris, şi Sigmund Freud, la Viena, au 
susținut în mod independent că maladiile psihice au cauze 
naturale, fizice. Freud şi Janet au fost primii psihiatrii. În spita-
lele şi cabinetele lor distincte, ei au tratat pacienți cu psihopa-
tologii precum tulburarea de identitate disociativă* şi au 
încercat să formuleze o explicație legată de locul în care aceste 
tulburări îşi aveau originea în mintea fizică.13 Janet a atribuit 
boala psihică, pur şi simplu, unei funcționări anormale a creie-
rului, în timp ce Freud a conchis că aceste patologii erau deter-
minate de un sine separat, inconştient, care trăia în interiorul 
acestor pacienți cu probleme mintale. Dar mai apoi a mers mult 
mai departe şi a insistat – încă destul de dogmatic – asupra fap-
tului că această minte inconştientă există în fiecare dintre noi, 
nu doar la aceşti pacienți. Freud i-a cerut discipolului său, Carl 
Jung, şi altora să-i accepte teoriile ca dogmă, aproape ca pe o 
revelație, şi nu ca ipoteze care trebuie testate ştiințific (aşa cum 
a procedat Jung oricum).14 Și astfel, cu toate că accentul pe care 
l-a pus pe inconştient a reprezentat, fără îndoială, o perspectivă 
revoluționară, Freud a demonizat acțiunile inconştiente ale 
minții normale, pretinzând că fiecare dintre noi adăposteşte o 
lume separată, inconştientă, de porniri întunecate şi deviante, 
pe care le puteam exorciza numai prin psihoterapie.15 Janet, 

* Cunoscută anterior sub numele de personalitate multiplă (n.t.).
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care a studiat aceleaşi fenomene, nu a fost deloc de acord, 
dar, după cum ştim, teoriile lui Freud au fost cele care au fost 
încorporate în cultura populară, unde rămân în continuare în 
mare parte.

În teoretizarea sa extensivă şi detaliată, Freud a prezentat 
mintea inconştientă drept un cazan clocotind de complexe 
nepotrivite, hotărâte să ne provoace probleme şi mâhnire, care 
puteau fi depăşite doar prin intervenția minții noastre con-
ştiente (şi cu ajutorul unui psihiatru bun, desigur). Și Descartes 
susținuse că mintea conştientă era calitatea noastră divină, iar 
mintea fizică inconştientă reprezenta natura noastră primară, 
animalică. Moştenirile lui Descartes şi ale lui Freud persistă 
până astăzi, chiar şi în unele ramuri ale psihologiei ştiințifice.16 
Pe scurt, ceea ce este conştient este bun şi ceea ce nu este 
conştient este rău. Aceasta este o simplificare convenabilă, care 
este, de asemenea, complet incorectă.

De ce ne agățăm de această credință şi o prețuim atât de 
mult? Cred că, în mare parte, o facem pentru că vrem atât 
de mult să o credem; la urma urmei, conştiința este propria 
noastră superputere, care ne diferențiază de toate celelalte ani-
male de pe pământ. Să ne uităm puțin la intriga şi personajele 
(Răzbunătorii, Batman, Omul-Păianjen) serialelor TV pentru 
copii, la filmele de la Hollywood, ca să nu mai vorbim de toate 
serialele pentru adulți, în care protagonistul are puteri sau 
abilități psihice speciale. Ne dorim să fim ca acele personaje de 
film şi televiziune, să avem un avantaj deosebit față de ceilalți, 
să avem aceste puteri de a repara răul, să ne răzbunăm, să 
venim în ajutorul familiei şi al prietenilor noştri, al celor asupriți 
din societate. Toate acestea sunt pentru noi nişte evadări minu-
nate, satisfăcătoare, din realitățile vieții noastre, şi cheltuim 
bani şi o mare parte din timpul nostru prețios pentru a ne lăsa 
distrați de aceste fantezii media. Ne dorim atât de mult aceste 
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superputeri, încât este de înțeles că suntem reticenți să 
renunțăm să credem în cea pe care o avem (conştiința) şi pe care 
alte animale nu o au.

Aşa că suntem motivați să credem că mintea noastră 
conştientă este sursa binelui şi la fel de motivați să dăm vina pe 
funcționarea inconştientă a minții pentru ceea ce nu merge 
bine, ceea ce este rău. Când facem ceva ce îi determină pe alții 
să se încrunte, spunem „nu am vrut” sau „nu am vrut să fac 
asta” şi găsim o mulțime de cauze sau motive pentru compor-
tamentul nostru, altele decât „Da, am vrut să fac acest lucru şi 
mi-aş fi dorit să nu fi fost prins”. O modalitate de a-ți demonstra 
ție însuți că recunoşti frecvent alte cauze ale comportamentu-
lui tău, pe lângă intenția conştientă, este să înțelegi că le invoci 
doar pe ele atunci când nu vrei să îți asumi responsabilitatea 
(vina) pentru acțiunile tale. Dintr-odată, chiar crezi că acțiunile 
tale pot fi cauzate de altceva decât de intențiile tale conştiente. 
Dar, dacă eşti sincer cu tine însuți, vei recunoaşte că acest prin-
cipiu trebuie aplicat la fel de mult comportamentelor tale pozi-
tive, cât şi celor de care ai vrea să te dezici.

Astăzi însă, în special datorită apariției ştiinței cognitive şi 
a noilor metode pe care le-a pus la dispoziție, am intrat în era 
noului inconştient. Acum ştim că inconştientul nu este o a doua 
minte în interiorul nostru, care joacă prin propriile sale reguli.17 
Avem teorii ştiințifice despre modul în care funcționează min-
tea unei persoane obişnuite şi testăm aceste ipoteze cu date 
experimentale, bazate pe răspunsurile oamenilor obişnuiți, 
astfel încât să putem generaliza despre mintea umană obişnuită 
mai bine decât a putut Freud, care şi-a bazat teoriile pe studii 
de caz provenind de la un număr mult mai mic de pacienți ati-
pici, cu probleme psihice şi emoționale majore.18 Studiile ima-
gistice ale creierului au arătat că procesele psihologice 
inconştiente folosesc aceleaşi regiuni şi sisteme ale creierului 
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ca şi mintea conştientă: „Cântecul rămâne acelaşi”*, se pare. 
Avem o singură minte, unificată, care funcționează atât în mod 
conştient, cât şi inconştient, folosindu-se întotdeauna de 
acelaşi set de echipamente de bază, ajustat pe parcursul 
evoluției. Mintea ascunsă – procesele mintale care funcționează 
în afara cunoaşterii şi intențiilor noastre – există pentru a ne 
ajuta, deşi are o serie de efecte complexe, de care vom beneficia 
dacă le vom înțelege. Aceste procese mintale inconştiente, 
esențiale, sunt lucrul pe care l-am studiat pe parcursul celor 
patruzeci de ani de carieră.

În vara lui 2003, m-am mutat de la NYU la Yale. Când am 
sosit, colegii mei şi cu mine ne-am botezat spațiul de lucru 
drept Laboratorul de Automatizare în Cogniție, Motivare şi 
Evaluare** – pe scurt, ACME. Acronimul este unul elocvent (deşi 
recunosc că am vrut mai întâi să numesc laboratorul ACME, 
din motive care vor deveni clare în curând, şi abia după aceea 
am găsit şi denumirea pe care o reprezentau inițialele). 
Cuvântul acme înseamnă „vârf ” sau „zenit”, iar mulți dintre 
noi cred că mintea noastră conştientă este punctul suprem al 
perfecțiunii, „Coroana creației”*** (care este un cântec al celor 
de la Jefferson Airplane, nu de la Led Zeppelin). Deşi este 
într-adevăr punctul culminant al unei evoluții a vieții de 
3,6 miliarde de ani, nu acesta a fost motivul real pentru care 
am vrut să numesc laboratorul ACME.

* Referire la „The Song Remains the Same”, cântec al formației Led Zeppelin de pe 
albumul Houses of the Holy (1973) (n.t.).

** În original, în limba engleză, Automation in Cognition, Motivation and Evaluation Lab 
(ACME) (n.t.). 

*** În original, în limba engleză, „Crown of Creation”, numele unui cântec și album 
omonim din 1968 al formației de rock psihedelic Jefferson Airplane (n.t.).
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Mulți dintre voi îşi mai amintesc, poate, vechile desene ani-
mate cu Road Runner*, în care Wile E. Coyote, lacom şi înfome-
tat, îl urmărea necontenit pe nevinovatul Road Runner pe 
drumuri fără sfârşit din deşert. Corporația Acme era furnizorul 
tuturor invențiilor şi explozibililor ciudat de precişi pe care Wile 
E. îi folosea pentru a-şi vâna prada. (Într-adevăr, site-ul labora-
torului nostru conține un link către un catalog al tuturor acestor 
minunate produse Acme.) În cele din urmă, aceste invenții 
reuşeau întotdeauna să explodeze sau să aibă efecte adverse. 
Într-un fel, Road Runner reprezintă mintea noastră incon-
ştientă, rapidă şi mai-inteligentă-decât-credem, iar Wile E. 
Coyote reprezintă mintea conştientă, şmecheră şi nu-chiar-
aşa-de-inteligentă. Adesea, facem greşeala lui Wile E. Coyote, 
să credem că suntem foarte şmecheri şi inteligenți, iar ca rezul-
tat, planurile noastre conştiente se spulberă. Realitatea este că, 
în viață, acest lucru este rareori la fel de amuzant ca în desenele 
animate. Sau, mai degrabă, este amuzant când se întâmplă alt-
cuiva în viața reală, şi nu atât de mult când ni se întâmplă nouă.

Și, pentru că a venit vorba de viața reală, în conceperea 
experimentelor pe care le-am desfăşurat în laboratorul meu, 
m-am străduit să fac situația experimentală cât mai naturală şi 
mai realistă posibil. Să participi la un experiment de psihologie 
este o experiență ciudată, deoarece ştii că eşti evaluat de un 
psiholog, un expert în gândirea şi comportamentul uman. (În 
facultate, am participat eu însumi la o mulțime de experimente 
psihologice şi mă aşteptam întotdeauna ca cineva într-o haină 
albă de laborator să iasă şi să mă privească la final, scuturând 
din cap şi gemând ca Lurch din Familia Addams). Acest lucru îi 

* Road Runner, personaj din desenele animate cu Wile E. Coyote, este o pasăre din 
familia cucilor (Cuculidae), mai precis cucul alergător (Geococcyx californianus). În seria 
animată Looney Tunes, Road Runner, care se distinge prin sunetele „beep‑beep”, este în 
permanență fugărit de coiot fără a fi prins (n.t.).
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face pe oameni oarecum precauți, determinându-i să se gân-
dească mai mult decât de obicei la ceea ce fac şi să încerce să 
se prezinte în lumina cea mai favorabilă. Dar, ca oameni de 
ştiință în domeniul psihologiei, nu vrem să studiem modul în 
care oamenii acționează atunci când sunt în gardă. Vrem să 
ştim ce se întâmplă în lumea reală atunci când ei nu îşi modifică 
în mod conştient comportamentul. Aşa că, de-a lungul anilor, 
am proiectat multe dintre studiile noastre în aşa fel încât să 
colectăm informații în moduri în care participanții noştri nu îşi 
dau seama că fac parte din studiul în sine.

De exemplu, am studiat efectele puterii şi ale neputinței 
punându-i pe voluntari să intre în biroul unui profesor (al meu), 
în care le cer, la întâmplare, să se aşeze fie pe un scaun de piele 
masiv, în spatele unui birou (putere mare), fie în fața lui, pe un 
scaun şubred, destinat studenților (putere redusă). Într-un alt 
studiu, am cronometrat cât timp le-a luat unor persoane să 
meargă pe un hol la terminarea unui experiment, în condițiile 
în care credeau că acesta se încheiase deja. Iar într-al treilea, 
cercetătorul le-a cerut la întâmplare participanților să-i țină 
pentru o clipă cafeaua fierbinte sau rece ca gheața, astfel încât 
să poată scoate dintr-un dosar un chestionar pe care aceştia să-l 
completeze: faptul că le dădea o senzație de căldură sau răceală 
fără ca ei să-şi dea seama făcea parte din studiul în sine. În 
aceste moduri creştem ceea ce se numeşte „validitatea ecolo-
gică” a experimentului, probabilitatea ca rezultatele noastre să 
se producă şi în lumea reală din afara laboratorului. Și, după 
decenii de astfel de cercetări, experiment după experiment au 
arătat că inconştientul nu este un zid impenetrabil, ci o uşă care 
poate fi deschisă, iar ştiința deține cheia.

Ca şi cumnatul meu, oamenii care aud pentru prima oară 
despre puterea influențelor inconştiente se tem adesea că nu 
au liber arbitru sau control asupra vieții lor. Dar, în mod ironic, 
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refuzul de a crede în dovezi doar pentru a-şi menține o convin-
gere diminuează, de fapt, liberul arbitru pe care îl are persoana 
respectivă. Tocmai oamenii care neagă mecanismele de suges-
tibilitate sau posibilitatea unor influențe de care nu sunt 
conştienți sunt cei mai vulnerabili la manipulare. Paradoxal 
poate, dacă recunoaştem existența forțelor inconştiente şi limi-
tele liberului nostru arbitru, putem să maximizăm voința pe 
care o avem. Dacă, de exemplu, sunt conştient de cum pot 
influența evenimentele de la muncă modul în care mă comport 
cu fiica mea de cinci ani, care aleargă spre mine când intru pe 
uşa casei, pot lua măsuri pentru a controla această influență, în 
aşa fel încât să reacționez la manifestarea ei de bucurie aşa cum 
îmi doresc cu adevărat. Dacă nu sunt conştient, aş putea să cred 
că reacția mea posacă este determinată de ea şi, în scurt timp, 
să regret că am reacționat. Noi, oamenii, avem o nevoie reală, 
semnificativă de a simți că suntem căpitanii sufletelor noastre 
şi că avem control asupra deznodământului vieții noastre. Dacă 
am crede că nu avem un efect, atunci de ce am mai încerca 
măcar? Faptul că ar putea exista influențe asupra noastră des-
pre care nu ştim înseamnă doar că avem mai puțin control 
intențional decât credeam, şi nu că nu avem niciun control. 
Gândeşte-te doar la cât de mult control poți obține recunos-
când şi luând în considerare aceste influențe, în loc să pretinzi 
că ele nu există (şi astfel să le permiți să te controleze).

La urma urmei, adevărații căpitani nu controlează complet 
încotro se îndreaptă nava lor. Trebuie să ia în calcul alte forțe, 
cum ar fi curenții oceanici şi direcția vântului. Ei nu îşi fixează 
prova în direcția unui port îndepărtat şi navighează în linie 
dreaptă. Dacă s-ar întâmpla aşa, s-ar lovi de stânci sau ar pluti 
în derivă, mai departe pe mare. Mai degrabă căpitanul ajustea-
ză cursul şi se adaptează, ca să lucreze în tandem cu aceste 
elemente puternice, care afectează cursul navei. Jucătorii de 
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golf fac acest lucru tot timpul. Dacă vântul bate cu putere, ei nu 
vizează direct gaura de pe teren, ci țin cont de el. Dacă înveți să 
te adaptezi în funcție de curenții inconştienți şi vânturile schim-
bătoare care te influențează, îți vei trăi viața mai bine decât joc 
eu golf, iar eu nu joc deloc bine.

Această carte este despre descoperirea curenților şi a vân-
turilor schimbătoare. În prima parte, ne vom uita la trecutul 
nostru ascuns şi vom vedea cum suntem influențați în ziua de 
azi de vechea noastră istorie a evoluției, de copilăria timpurie, 
uitată în mare măsură, şi de cultura în care am crescut. Acest 
trecut pe termen lung – pe care aproape nu ni-l amintim – ne 
afectează experiența conştientă a prezentului în moduri sur-
prinzătoare. El poate influența modul în care votăm la alegeri, 
câți prieteni avem în şcoala primară şi chiar cât de bine ne des-
curcăm la un test de matematică. Trecutul pe termen scurt, 
ceea ce am făcut în ultimele două-trei ore, poate schimba, de 
asemenea, pe nesimțite, ceea ce facem în diferite circumstanțe, 
făcându-ne să cheltuim mai mulți bani decât ne dorim, să mân-
căm mai mult sau să evaluăm greşit performanța cuiva la locul 
de muncă. Trecutul ascuns poate chiar să îți influențeze o vii-
toare angajare şi salariul pe care îl poți negocia – toate în funcție 
de tipul de băutură pe care potențialul angajator îl are în mână 
sau de tipul scaunului pe care stă.

În a doua parte, ne vom uita la prezentul nostru ascuns – 
modurile în care suntem influențați de judecățile noastre de 
moment şi de „frânturile de informații”*. Vom învăța când 
putem avea încredere în instinctul nostru şi când este mai bine 
să ne mai gândim. Vom învăța de ce este aproape imposibil să 
fim neutri în judecățile noastre despre ceilalți (sau despre 

* Thin slice (în limba engleză în original) desemnează în psihologie sau filosofie abilitatea 
de a descoperi tipare și de a trage concluzii pe baza unor experiențe foarte succinte sau a unor 
frânturi de informații (n.t.).
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orice), dar şi despre cum aceeaşi tendință de a împărți lumea 
în „bine” sau „rău” poate fi folosită pentru a reduce semnifica-
tiv rata de recidivă a alcoolismului. Prezentul nostru este 
şocant de flexibil şi vom afla cum vederea unui graffiti poate 
transforma un cetățean care altfel respectă legea în cineva care 
face mizerie, dar şi de ce, cu cât conviețuieşti mai mult cu soțul/
soția sau partenerul, cu atât vei ajunge să le semeni. De aseme-
nea, vom investiga modul în care o simplă actualizare a statu-
sului tău poate afecta starea de spirit a prietenilor de pe 
Facebook pe o perioadă de până la trei zile şi de ce vei vrea să 
înregistrezi meciul de duminică după-amiază pe care îl 
urmăreşti cu copiii tăi, în loc să îl vezi în direct.

În cea de-a treia şi ultima parte, vom examina efectele ascun-
se ale planurilor noastre viitoare şi ne vom concentra pe cele 
mai recente cercetări privind motivația inconştientă. Obiectivele 
şi dorințele exercită influențe puternice asupra noastră, deci 
chiar trebuie să fim atenți ce ne dorim, dar ele ne pot stimula, 
de asemenea, în moduri neaşteptate. Vom vedea cum elevii pot 
fi făcuți să aibă rezultate mai bune la testele verbale dacă, pur 
şi simplu, se gândesc la mamele lor. Vom explora, de asemenea, 
modul în care ne putem determina mintea să funcționeze în 
mod inconştient pentru a ne ajuta să rezolvăm probleme (chiar 
şi în timpul somnului) şi cum să folosim cunoştințele noi despre 
mintea ascunsă pentru a realiza obiective greu de atins. Vom 
învăța arta intențiilor de implementare, care s-au dovedit utile 
pentru persoanele în vârstă, ca să îşi amintească să-şi ia medi-
camentele, pentru a-i smulge pe oameni de pe canapea ca să 
înceapă să facă sport, pentru a-i motiva pe tineri să-şi mărturi-
sească fără jenă dragostea față de tații lor.

Când vorbesc cu cei care nu sunt oameni de ştiință despre 
munca mea, aceştia au tendința să se întrebe care este „adevă-
ratul” lor eu, sinele conştient sau cel inconştient. Unii oameni 
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cred că sinele conştient este cel adevărat, pentru că reflectă 
intențiile unei persoane şi lucrurile pe care este conştientă că 
le face. Alții cred că sinele inconştient este cel real, deoarece 
reflectă ceea ce crede acea persoană în adâncul său, nu doar 
acea versiune a sa pe care vrea să o prezinte lumii. Dar răspun-
sul real este „amândouă”. Trebuie să ne extindem ideea despre 
cine este acest „eu”. La fel ca Descartes, mulți dintre noi se 
identifică numai cu mintea noastră conştientă, ca şi cum 
inconştientul adaptabil, care ne serveşte atât de bine în majo-
ritatea situațiilor, este un fel de formă de viață străină, care ne-a 
invadat corpul.19 Inconştientul ne poate induce în eroare dacă 
nu suntem conştienți de influența sa, dar să nu uităm că el a 
evoluat şi există pentru că ne-a ajutat să supraviețuim şi să ne 
dezvoltăm. (Una dintre marile critici ale versiunii freudiene a 
inconştientului este că este foarte dificil să ne dăm seama cum 
un astfel de sistem inadaptat ar fi putut evolua prin procesele 
de selecție naturală.) Tot aşa, mintea noastră conştientă a evo-
luat şi ca un fel de volan care permite controlul strategic supli-
mentar al mecanismelor inconştiente. Doar când integrăm în 
mod activ atât funcționarea conştientă, cât şi inconştientă a 
minții, le ascultăm şi le folosim bine pe amândouă, putem evita 
capcana de a ignora o jumătate din aceasta.

Cu alte cuvinte, întrebarea nu este care din cele două repre-
zintă sinele nostru real, pentru că ambele sunt. Nu ne putem 
cunoaşte complet pe noi înşine fără să cunoaştem partea 
inconştientă şi să înțelegem felul în care ne modelează senti-
mentele, convingerile, deciziile şi acțiunile. Inconştientul ne 
îndrumă în permanență comportamentul – chiar dacă, aseme-
nea pacienților cu creierul divizat ai lui Gazzaniga, putem crede 
cu fermitate altfel. Uneori ajută, uneori împiedică, dar, în cele 
din urmă, scopul său principal este de a ne menține în siguranță 
şi, în acest scop, nu doarme şi nu se odihneşte niciodată. Nu 
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putem dezactiva mintea inconştientă şi nici nu vom vrea vreo-
dată. Când vei ajunge să înțelegi motivele fascinante, dar sim-
ple, pentru care faci ceea ce faci şi cum trecutul, prezentul şi 
viitorul îți influențează mintea până să îți dai seama – ei bine, 
mintea ascunsă nu ți se va mai părea aşa de ascunsă.

Într-una dintre primele melodii ale lui Zeppelin, Robert 
Plant cântă: „Am fost amețit şi confuz atâta timp…”* Mă puteam 
identifica pe atunci cu acest sentiment şi presupun că de aceea 
am ales cariera pe care am ales-o şi cercetările pe care le fac. 
Aici m-au adus Led Zeppelin şi psihologia – la o apreciere a 
forțelor care ne mişcă atât de profund acolo, chiar sub conştiința 
noastră. Uneori mă simt încă amețit – asta face parte din viață –, 
dar mult mai puțin confuz, mai ales după întâlnirea mea de 
acum zece ani cu un anumit aligator cu ochii verzi.

* Dazed and Confused (în original), de pe albumul de debut al formației (1968) (n.t.).
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Partea  
întâi

Trecutul  
ascuns

Trecutul nu este niciodată mort. Nici măcar nu e trecut.

William Faulkner
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1 Trecutul este întotdeauna  
prezent

În jurul anului 3200 î.Hr., un bărbat cu ochi căprui și păr ondulat era pe 
moarte într‑o văgăună plină de pietre din Alpii italieni de astăzi, la peste 
trei mii de metri altitudine. Omul căzuse cu fața în jos pe pământ, cu 
brațul stâng îndoit sub gât. Avea un metru șaizeci, în jur de patruzeci și 
cinci de ani, urme ca de tatuaj pe piele și un spațiu între cei doi incisivi 
centrali. Mâncase recent niște grăunțe și carne de capră și avea o coastă 
fracturată. Era fie primăvară, fie început de vară, însă la acea altitudine 
mare, cu creste acoperite de zăpadă peste tot în jur, vremea era 
imprevizibilă. Era îmbrăcat cu o haină și carâmbi din piele de capră, purta 
la el un topor cu lamă de bronz și alte unelte și un mic set medicinal, care 
însă nu l‑ar fi putut salva.

Bărbatul a murit, iar nu după mult timp a venit o furtună, 
care i-a sigilat trupul în gheață.

Cinci mii de ani mai târziu, pe 19 septembrie 1991, doi 
excursionişti germani coborau spre un munte din Alpii Ötztal 
şi au decis să o ia pe scurtătură. Odată ce au părăsit traseul 
obişnuit, au trecut pe lângă o văgăună, pe fundul căreia, pe 
jumătate inundat de zăpadă topită, au observat o formă ciuda-
tă. S-au apropiat pentru o privire mai atentă, doar pentru a des-
coperi un cadavru uman. Șocați, au alertat autoritățile, care au 
reuşit în cele din urmă să îl scoată din gheața în care era încă 
parțial blocat. Curând, acestea şi-au dat seama că nu era vorba 
de un alpinist deosebit de ghinionist, aşa cum se credea inițial, 
ci de una dintre cele mai vechi mumii din lume. Datorită gheții 
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